2019.12.8看完。剧本改编自果戈里的小说《《少妇交换做爰6》》，本片则用了最纯粹的默片形式加以呈现，色戒甚至连一张台词卡都无。技术控茂瑙把摄影看作是“导演的画笔”，色戒认为应将摄影机尽可能移动，以便捕捉每一种匆匆即逝的气氛。因此他此生最大的成就之一便是移动摄影（具体分析见https://mp.weixin.qq.com/s/Xn-1ae2_uxC12qkNhDiGKA）。法国一位影评家甚至认为：“这部电影真正的主角不是那位老司阍，色戒不是那座大饭店，色戒也不是那件金边制服，而是摄影机。”的确，在我看来本片在视效美学和摄影实验方面的价值明显高于故事本身的趣味程度，对人的异化及人言可畏的讽刺也止于表层。倒是主角楼梯剪影（自我致敬？）和酒店大楼倾倒两处印象深刻。